Eterno florecer de un cuerpo encantado

Milko Delgado
10 septiembre 2026 – 28 febrero 2027

Los cuerpos aprenden a crecer entre aquello que los contiene. Se enredan, se adaptan y se desbordan, porque la vida siempre encuentra cómo exceder aquello que intenta contenerla y florecer incluso allí donde el terreno parece hostil. Hay algo de ese impulso en los cuerpos, lianas y estructuras que recorren Eterno florecer de un cuerpo encantado, primera exposición individual institucional de Milko Delgado. Son formas que parecen estar todavía haciéndose, extendiéndose hacia lugares que no conocemos.

Milko construye este mundo desde aquello que tiene cerca. Su experiencia no binaria y cuir, los imaginarios de la cultura popular panameña, el potrero, las cercas y las técnicas aprendidas con las manos se entrelazan para dar forma a un territorio que resulta familiar y extraño a la vez. Desde una práctica autoetnográfica, hace de los márgenes no solo un lugar que se habita, sino una posición desde donde cuestionar aquello que ordena nuestras vidas y abrir espacios para encontrarnos y conectar sensiblemente con otras formas de existir.

El alambre atraviesa este territorio de distintas maneras. Se dobla, entrelaza y acumula hasta adquirir formas orgánicas que se ramifican, trepan y se extienden por la exposición. Entre perlas, torsiones y entramados, el alambre remite a los tembleques y al trabajo artesanal, mientras que el alambre de púas conserva el lenguaje de las cercas que delimitan el paisaje cotidiano. En las manos de Milko, aquello que separa un terreno de otro comienza a comportarse de manera distinta. Se enreda, se extiende, ocupa espacio. Lo rígido adquiere la lógica de un tejido y aquello que estaba destinado a delimitar se convierte en soporte para lo que crece. En ese proceso, comienzan a perder estabilidad también ciertas distinciones entre artesanía y arte, ornamento y defensa, naturaleza y artificio.

Este gesto de habitar una estructura desde sus límites, tensionarla, apropiarse de ella y abrirla a otras posibilidades atraviesa la práctica de Milko. 

Transformarla implica también entrar en relación con su resistencia. El alambre de púas lleva inscrita en su propia estructura la posibilidad de herir. Pincha, rasga, se resiste a ser completamente dominado. Sin embargo, trabajarlo exige intimidad y proximidad, acercando el cuerpo a un material concebido para mantener los cuerpos a distancia. Trabajarlo se convierte en una negociación entre cuerpo y materia, un proceso de aprender haciendo, observando y escuchando, de reconocer cuánto ceder, dónde insistir y cuándo seguir las direcciones que abre el propio material. Milko habla de este proceso como una suerte de alquimia.

El dolor y la transformación conviven también en Dios bendiga este infierno, donde Milko borda a mano una frase que encierra una paradoja. Si lo divino pudiera bendecirlo todo, ¿podría bendecir también el infierno? El infierno no es aquí uno solo. Puede ser íntimo o colectivo, emocional, territorial o político. Puede estar también en las formas que hemos construido para relacionarnos entre nosotros, con la tierra y con otras formas de vida. 

Nada de esto tenía una forma predeterminada. La investigación que da forma a la exposición fue encontrando sus propias direcciones a través de distintos espacios y temporalidades. Durante los últimos meses del proceso, Milko trasladó su lugar de trabajo a La Bóveda, haciendo del espacio que hoy alberga la exposición parte del propio proceso de producción. Allí, las obras crecieron en relación con el lugar que terminarían habitando. Probaron otras escalas, se extendieron y respondieron a las particularidades de la sala. Este tiempo sostenido de trabajo abrió espacio para la repetición, el desvío y la contradicción. El conocimiento fue tomando forma en el hacer, mientras los propios materiales abrían caminos que no habían sido previstos de antemano.

De ese tiempo emergen las naturalezas extrañas que recorren la exposición. Lianas, cuerpos y estructuras que se ramifican parecen pertenecer simultáneamente a este territorio y a otro todavía desconocido. Hay algo familiar en ellas y, al mismo tiempo, algo que parece haber mutado. Entre estas formas aparece Eterna.

Eterna llega a la Tierra y termina capturada por el gobierno panameño. La distancia desde la que observa nuestro mundo vuelve extrañas las categorías con las que separamos, clasificamos y contenemos los cuerpos. Proviene de un lugar donde algunas de las estructuras que aquí asumimos como naturales han dejado de ordenar la existencia de la misma manera. A través de su mirada, aquello que podría parecernos natural o inevitable comienza a revelarse como algo construido y, por lo tanto, capaz de ser de otra manera. 

Eterna, sin embargo, no llega con un modelo para un mundo perfecto. Su presencia abre un espacio entre aquello que ya existe y aquello que todavía no tiene forma. Tampoco mira a la humanidad únicamente desde el desencanto. Incluso frente a nuestra capacidad de construir infiernos, encuentra algo que le produce ternura. Percibe nuestras incoherencias y también aquello que insiste en permanecer vivo a pesar de ellas, nuestra capacidad de relacionarnos, transformarnos e imaginar de otra manera. Quizás sea precisamente esa contradicción la que hace que todavía valga la pena mirarnos. 

La ficción abre aquí una distancia desde la cual volver a mirar este mundo. Milko no abandona el potrero, el monte, el alambre ni las experiencias que atraviesan su propio cuerpo para imaginar otro lugar. Los mezcla, los deja mutar. Otro mundo comienza entonces a germinar desde este.

El cuerpo encantado del título tampoco designa un único cuerpo. Puede ser Eterna, el cuerpo del artista, los cuerpos cuir y trans, las naturalezas que pueblan su imaginario o las propias esculturas. Son cuerpos que no terminan de fijarse y que, como el alambre entre las manos de Milko, van encontrando su forma mientras crecen. 

Quizás florecer tenga que ver con eso. No con alcanzar una forma definitiva, sino con conservar la posibilidad de seguir transformándose y exceder las condiciones del presente. Crecer hacia lugares que todavía no conocemos, como esas lianas que comienzan aquí sin saber todavía hasta dónde van a llegar.

Milko Delgado (Panamá, 1995) 

Artista transdisciplinar y activador cultural marica, seropositivo y no binarie. Su práctica explora las relaciones entre cuerpo, territorio y naturaleza a través de la performance, el video, las artes visuales y la mediación cultural y comunitaria, con especial interés en las experiencias cuir y disidentes. Egresade de la Escuela Internacional de Cine y TV (EICTV), su trabajo ha sido presentado en el Whitney Museum of American Art, La Bienal en Resistencia (Guatemala), HIV Science as Art (Múnich), Art World Osaka (Japón) y MAC Panamá. En 2023 recibió el Prince Claus Seed Award y cofundó Panamá Cuir, plataforma dedicada a articular espacios de imaginación, memoria y resistencia en torno a las experiencias LGBTQI+ en Panamá. Su obra forma parte de las colecciones de MAC Panamá, Mercantil, KADIST y Casa Wabi.

agradecimientos del artista

Gracias a la vida y al planeta Tierra que nos sostienen, a mi familia y amiges, a l♡s que revolvemos la cultura en Panamá, comunidad que me ha tendido la mano durante mis múltiples crisis de salud, en especial a Ana Sofía Camarga, Jade Azevedo, Enrique Jaramillo Barnes, Remedios, Galería Arteconsult, Jaqueline Santiago, Tainá Azeredo, Momo Magallón y Evade. Doy gracias también a MAC Panamá y Mercantil por seguir mi práctica de cerca y porque hacen posible el Premio de Arte Joven, a lxs jurados y asesores del programa y al equipo del museo y montaje en especial a Jenifer Choy, Juan Canela y María Lucia Alemán.  

Quiero expresar gratitud también al artista Maximilian Gutmair, mi compañero de vida, por convidarme de su cuidado y talentos durante el tiempo de investigación, producción y desde antes. Mucho aprecio también hacia Cine Tamborito y el equipo audiovisual, Susana González-Revilla, Marianne Zambrano, Dactya Silva y Liseth Justavino por sus asistencias. 

Les quiero mucho. Amén.

////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////

El proyecto abre en septiembre de 2026 en el MAC Panamá, y en mayo del 2027 en el MADCR Costa Rica. Seguirá desplegándose en el Museo Marte de El Salvador, en colaboración con LL Proyectos en Honduras, y en otros espacios de la región a confirmar. 

 

Eternal blooming of an enchanted body

Milko Delgado
10 September 2026 – 28 February 2027

Bodies learn to grow within and against what contains them. They tangle, adapt and exceed their boundaries. Life persists through such negotiations, finding form even where the ground seems hostile. This impulse runs through Eternal blooming of an enchanted body, Milko Delgado’s first institutional solo exhibition, where bodies, lianas and structures appear to be still taking shape, growing towards places not yet known.

These transformations begin close to home. Drawing from their non-binary and cuir [queer] experience, Panamanian popular culture, the fenced landscapes of the potrero, and forms of making learned by hand, Milko constructs a world in which the familiar is continually reorganised. Through an autoethnographic practice, these references become ways of locating the self within—and at the edges of—the structures that organise bodies, territories and ways of living. The margin, in this sense, is not simply a place one inhabits. It becomes a position from which existing structures can be questioned, inhabited differently and opened towards other forms of relation and existence.

Wire runs through this territory in different forms. It bends, twists and accumulates into organic structures that branch, climb and spread across the exhibition. Delicate strands threaded with beads recall the construction of tembleques and traditions of handcraft, while elsewhere barbed wire carries the language of fencing, enclosure and territorial division. These material registers become entangled, bringing ornament into contact with defence and delicacy with the possibility of injury. In Milko’s hands, materials associated with separating one piece of land from another begin to behave differently. They extend, proliferate and take up space. The rigid assumes the logic of a textile and what once marked a boundary becomes a support for growth. 

This gesture of inhabiting a structure at its limits, placing it under tension, taking hold of it and opening it to other possibilities runs throughout Milko’s practice. It is not a matter of escaping existing structures altogether, but of working from within and around them, testing what else they might hold.

Transformation also means encountering resistance. Barbed wire carries the possibility of injury within its very structure, catching, pricking and wounding. Yet working with it requires intimacy and proximity, bringing the body into close relation with a material designed to keep bodies at a distance. Working with it becomes a negotiation between body and material, a process of learning through making, observing and listening, of knowing when to yield, where to insist and when to follow the directions opened up by the material itself. Milko describes this process as a kind of alchemy.

Pain and transformation coexist elsewhere in the exhibition. In Dios bendiga este infierno [God Bless This Hell], Milko hand-embroiders a phrase that holds a paradox, one that wonders whether the divine, if capable of blessing everything, could also bless hell. Hell here is not singular. It might be intimate or collective, emotional, territorial or political. It might also be something we produce through the ways we relate to one another, to the land and to other forms of life.

The exhibition itself did not begin with a predetermined form. Its research unfolded across different spaces and temporalities, following directions opened up through material, repetition and sustained attention. During the final months of the process, Milko moved their workspace into La Bóveda, bringing the making of the works into the space they would eventually inhabit. There, the works developed in relation to the gallery by testing different scales, extending across surfaces and responding to the particularities of the architecture. Repetition, deviation and contradiction became ways of knowing. Knowledge took shape through making, as the materials led the work in directions that could not have been anticipated in advance.

From this process emerge the strange natures that now inhabit the exhibition. Lianas, bodies and branching structures seem to belong simultaneously to this territory and to another still unknown. They are familiar, but not entirely. Something has shifted; something has mutated. Among these forms appears Eterna.

Eterna arrives on Earth and is captured by the Panamanian government. From the distance of another world, the categories through which we separate, classify and contain bodies begin to appear strange. Eterna comes from a place where some of the structures we understand as natural no longer organise existence in quite the same way. Through their gaze, what might seem natural or inevitable begins to appear differently, as something constructed and therefore capable of being otherwise.

Eterna does not, however, arrive with a blueprint for a perfected world. Their presence instead opens a space between what already exists and what does not yet have form. Nor do they regard humanity solely with disenchantment. Faced with our capacity to construct our own hells, they also find something that moves them to tenderness. They see our contradictions alongside what persists despite them, our capacity to relate, to transform and to imagine otherwise. Perhaps it is precisely this contradiction that makes us still worth looking at.

Fiction, here, opens a distance from which this world can be seen anew. Milko does not leave behind the potrero, the monte, the wire or the experiences carried through their own body in order to imagine somewhere else. Instead, these elements are brought into relation and allowed to mix, proliferate and mutate. Another world begins to germinate from this one.

The enchanted body of the title is never singular. It might be Eterna, Milko’s own body, cuir [queer] and trans bodies, the strange natures that populate the exhibition, or the sculptures themselves. What connects them is not a shared or definitive form, but an openness to transformation. Like wire in Milko’s hands, these bodies find their shape through relation, resistance and change.

Perhaps blooming has something to do with not arriving at an ideal or final form, but remaining open to what has not yet been determined. To continue becoming within, against and beyond the conditions of the present. To move towards places we do not yet know, like lianas that begin here without knowing how far they might reach.

Milko Delgado (Panama, 1995) 

Transdisciplinary artist and cultural organiser who identifies as marica, HIV-positive and non-binary. Their practice explores relationships between body, territory and nature through performance, video, visual arts, and cultural and community-based work, with a particular interest in cuir [queer] and dissident experiences. A graduate of the International Film and Television School (EICTV), their work has been presented at the Whitney Museum of American Art, La Bienal en Resistencia (Guatemala), HIV Science as Art (Munich), Art World Osaka (Japan), and MAC Panamá. In 2023, they received the Prince Claus Seed Award and co-founded Panamá Cuir, a platform that creates spaces for imagination, memory and resistance around LGBTQI+ experiences in Panama. Their work is held in the collections of MAC Panamá, Mercantil, KADIST and Casa Wabi.

 

Artist’s acknowledgements

Thank you to life and to planet Earth for sustaining us, to my family and friends, and to all those who stir up culture in Panama, a community that has extended a hand to me throughout my many health crises, especially Ana Sofía Camarga, Jade Azevedo, Enrique Jaramillo Barnes, Remedios, Galería Arteconsult, Jaqueline Santiago, Tainá Azeredo, Momo Magallón and Evade.

I am also grateful to MAC Panamá and Mercantil for following my practice closely and for making the Young Art Prize possible, to the programme’s jurors and advisors, and to the museum and installation teams, especially Jenifer Choy, Juan Canela and María Lucia Alemán.

I would also like to express my gratitude to artist Maximilian Gutmair, my life partner, for sharing his care and talents with me throughout the research and production process, and long before it began. Much appreciation also goes to Cine Tamborito and the audiovisual team, Susana González-Revilla, Marianne Zambrano, Dactya Silva and Liseth Justavino, for their assistance.

I love you all very much. Amen.