Abrir las ventanas y dejar que la lluvia entre

Sept. 10, 2026 – feb. 28, 2027

Colectivos: En una papa (Panamá); congo rais (Panamá); LL Proyectos (Honduras); Memorias Maricas Transfronterizas del Río San Juan (Nicaragua-Costa Rica); Nuestra Colectiva (Panamá); Taller Nepantla (Nicaragua); Reunión (Costa Rica); La Revuelta (Guatemala); Proyecto Parutz (Guatemala); SATISFactory (Costa Rica); Studio Lenca (El Salvador / UK); Wagua Films (Panamá).

Curaduría: Juan Canela y Sofia Villena

Escribía Raqs Media Collective en un texto hace un tiempo que  “la primera lluvia que pone fin a un largo y árido verano en un país cálido acelera el ritmo cardíaco, libera el aroma de la tierra que espera, hace brillar hojas, corteza, alquitrán y metal, purifica la luz que cae del cielo y transforma a niños y perros en chamanes heroicos y danzantes de la lluvia. Se dice que incluso las personas menos románticas se enamoran con más frecuencia durante la primera semana del monzón. (…) El mejor arte, como la lluvia, evoca una reorganización de los campos cognitivos y sensoriales. Invita a su público a abrir puertas y ventanas y dejar entrar otros mundos. Esta reorganización —sutil, leve, segura, aguda o suave, según sea el caso, ya sea una llovizna intermitente sobre unas pocas sinapsis agotadas o hastiadas, o el equivalente neurológico de una tormenta eléctrica y un aguacero repentino— es la razón por la que nos interesamos por el arte. Cuando llueve arte, no buscamos paraguas. Tiene sentido dejarnos empapar, tanto como podamos, como niños bailando bajo la primera lluvia de la temporada.”

Esta conciencia de cuán vivos podemos llegar a ser es una forma de conocimiento encarnado y sensorial, que puede o no expresarse únicamente con palabras y conceptos fácilmente accesibles. Es lo que la gente «sabe» que experimenta al encontrarse con una obra, aunque no siempre pueda expresar con palabras lo que sabe. Este «no-conocimiento» consciente puede abrir algunas de las ventanas que el conocimiento ordinario ha cerrado, permitiendo así que entre la lluvia.

En estos días en los cuales nos arrancaron la capacidad de soñar, y en los que cuesta tanto imaginar formas alternativas de organización común, nos preguntamos por el porvenir de nuestras vidas y las que vendrán. Entendemos entonces que el futuro es hoy,  y trae la urgencia de articular espacios de imaginación colectiva desde los territorios que habitamos.  Y ahí el arte tiene mucho que hacer, sobre todo aquel que nos empapa y nos cala hasta los huesos; aquel que emerge de prácticas pedagógicas, colectivas y disruptivas, y que es clave en la producción de conocimiento utópico, imaginando formas de hacer, de estar y de ser que desbordan el status quo. 

Pero entonces, ¿cómo nos entrenamos para que ese conocimiento encarnado fluya? ¿cómo dejamos abiertos los vanos del conocimiento? ¿qué significa enseñar arte? ¿qué significa educar en algo que a duras penas podemos definir o cuya definición cambia según quien la enuncie? Afirma el artista Isidoro Valcárcel Medina en una entrevista que “el arte se puede aprender, pero no enseñar. El arte es la vida, una actitud, ser consciente de lo que quieres. Y de lo que no”. En la misma línea, Allan Kaprow sostiene en La educación del des-artista que el arte puede encontrarse en cualquier momento y en cualquier lugar si nos entrenamos para ello, y que la enseñanza cobra sentido con la experiencia y en el contexto de la vida y lo cotidiano. En palabras de Cecilia Vicuña, pensando en la noción de la precariedad, debería haber  en la educación “un sistema que incluya la improvisación, el despliegue del error, del fracaso, de la búsqueda, de la exploración. Así la educación se hace precaria en el sentido creador y no precaria en el sentido de no tener fondos. Porque si dices ‘precario’ significa que no tienes dinero, pero es que el dinero no es un factor fundamental ni en la educación ni en ningún otro valor. El factor fundamental es cómo uno ve la situación. Si tú la ves como una pérdida, es una cosa. Pero si lo ves como la posibilidad de crear otra variante, cambia todo.”

Qué complejo pensar en estructuras más o menos rígidas que puedan encargarse de llevar adelante la formación de algo difícilmente identificable, de una actitud, de experiencia y vida. Según la artista y gestora Nicaragüense Patricia Belli, aunque en términos globales, los proyectos creados por artistas, en los que unen procesos pedagógicos a la creación, pueden ser muy pequeños, los aportes que brindan a sus contextos locales y regionales son significativos; su incidencia es potente y sus resultados pueden ser extraordinarios. Belli entiende el arte como herramienta de transformaciones mayores, bajo la premisa de que enseñar arte es “fomentar el aprendizaje de un oficio subversivo”, apostando por la apertura de espacios para la investigación, el intercambio y el aprendizaje colectivo. 

En este sentido, Belli tiene clara la capacidad transformadora del arte. La cercanía de las prácticas artísticas con las ideas utópicas han sido constantes a lo largo de la historia. Pero si bien la utopía es hija de la modernidad, ¿podemos articular espacios de imaginación utópica que desbordan el orden racional para incorporar lo colectivo, lo ancestral, lo intuitivo, lo mágico o lo ritual? ¿Cómo construir espacios de formación y emancipación artística que posibiliten el pensamiento encarnado? ¿Cómo posibilitar dinámicas de transmisión de conocimiento artístico que nos ayuden a plantear otras posibilidades de vida?

La educación no está desvinculada de los modelos de desarrollo. Por el contrario, suele ponerse al servicio de determinadas visiones de futuro. Los modelos dominantes de imaginación del futuro insisten en la tecnificación como promesa de salvación para las nuevas generaciones, a la vez que proyectan un mañana excluyente, fuera de este planeta.

Ante esto, nos preguntamos: ¿qué tipo de educación proponen las prácticas artísticas contemporáneas y qué otras formas de habitar el presente y el porvenir pueden emerger desde ellas? Nos proponemos explorar prácticas educativas que, desde el arte, replantean la relación con el territorio, apostando por la importancia del cuidado y la comunidad para conformar espacios de imaginación utópica.

Pensamos en el peso de la historia en Centroamérica en términos de educación popular, pero también en cosmovisiones que perciben la tierra no como un recurso, sino como algo con lo que se cohabita. Queremos explorar maneras en que los espacios del museo pueden activarse como lugares de comunidad, conciencia social y aprendizaje en cercanía con el territorio, al mismo tiempo que trabajamos con obras que nos interrogan y nos motivan a imaginar un futuro en este planeta.

Este proyecto quiere articular un espacio experimental de reflexión y acción para proyectos pedagógicos y las prácticas de artistas de la región que hagan dialogar el arte con la educación y el territorio ante la necesidad de imaginación utópica en nuestros días. Más que una exhibición al uso, planteamos el espacio como un dispositivo vivo y activo, que irá tomando forma y cambiando con el transcurso del tiempo, tomando distintas configuraciones en distintas geografías de la región, dejando lugar a la intuición, a lo inesperado, y al azar, y apostando por una transmisión de conocimiento compartido. Dejar las ventanas abiertas para que la lluvia entre puede permitirnos romper el hechizo de que no hay alternativa, superar la inercia del agotamiento y sumergirnos en el orgullo de lo inalcanzable. 

////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////

El proyecto abre en septiembre de 2026 en el MAC Panamá, y en mayo del 2027 en el MADCR Costa Rica. Seguirá desplegándose en el Museo Marte de El Salvador, en colaboración con LL Proyectos en Honduras, y en otros espacios de la región a confirmar. 

To Open the Windows and Let the Rain In

A while back, Raqs Media Collective wrote in a text that “the first rain to end a long, arid summer in a warm country quickens the heartbeat, releases the scent of the waiting earth, makes leaves, bark, tar, and metal glisten, purifies the light falling from the sky, and transforms children and dogs into heroic, dancing rain shamans. It is said that even the least romantic people fall in love more often during the first week of the monsoon. (…) The best art, like rain, evokes a reorganization of cognitive and sensory fields. It invites its audience to open doors and windows and let other worlds in. This reorganization—subtle, slight, certain, sharp, or gentle, as the case may be, whether it is an intermittent drizzle on a few exhausted or jaded synapses, or the neurological equivalent of a thunderstorm and a sudden downpour—is the reason we are interested in art. When art rains down, we don’t look for umbrellas. It makes sense to let ourselves get soaked, as much as we can, like children dancing in the first rain of the season.”

This awareness of just how alive we can become is a form of embodied, sensory knowledge that may or may not be expressed solely through easily accessible words and concepts. It is what people “know” when they encounter a work of art, even if they cannot always put into words what they know. This conscious “non-knowledge” can open some of the windows that ordinary knowledge has closed, thus letting the rain inside.

These days, when our ability to dream has been taken from us, and when it is so difficult to imagine alternative forms of collective organization, we ask ourselves about the future of our lives and those yet to come. We realize, then, that the future is today, and brings with it the urgency to create spaces for collective imagination within the territories we inhabit.  And that is where art has a vital role to play, especially the kind that soaks us right through to the bone; the kind that emerges from pedagogical, collective, and disruptive practices, and that is key to the production of utopian knowledge, imagining ways of doing, of being, and of existing that go beyond the status quo. 

But then, how do we train ourselves to let that embodied knowledge flow? How do we keep the windows of knowledge open? What does it mean to teach art? What does it mean to educate in something we can barely define—or whose definition changes depending on who articulates it? The artist Isidoro Valcárcel Medina states in an interview that “art can be learned, but not taught. Art is life, an attitude, being aware of what you want. And of what you don’t.” Along the same lines, Allan Kaprow argues in The Education of the Un-Artist that art can be found at any time and in any place if we train ourselves for it, and that teaching makes sense through experience and within the context of life and the everyday. In the words of Cecilia Vicuña, reflecting on the notion of precariousness, there should be in education “a system that includes improvisation, the unfolding of error, of failure, of the search, of exploration. Thus, education becomes precarious in the sense of creation and not precarious in the sense of lacking funds. Because if you say ‘precarious,’ it means you don’t have money, but the fact is that money is not a fundamental factor in education or in any other value. The fundamental factor is how one views the situation. If you see it as a loss, that’s one thing. But if you see it as the possibility of creating another variant, everything changes.”

How complex it is to think of more or less rigid structures that could be tasked with fostering the development of something that is difficult to pin down—an attitude, an experience, and a way of life. According to Nicaraguan artist and curator Patricia Belli, although on a global scale, projects created by artists that combine pedagogical processes with creation may be very small, the contributions they make to their local and regional contexts are significant; their impact is powerful and their results can be extraordinary. Belli views art as a tool for major transformations, based on the premise that teaching art is “fostering the learning of a subversive trade,” and is committed to opening up spaces for research, exchange, and collective learning. 

In this sense, Belli is clear about art’s transformative capacity. The proximity of artistic practices to utopian ideas has been a constant throughout history. But if utopia is a child of modernity, can we articulate spaces of utopian imagination that transcend the rational order to incorporate the collective, the ancestral, the intuitive, the magical, or the ritual? How can we build spaces for artistic training and emancipation that enable embodied thought? How can we foster dynamics of transmitting artistic knowledge that help us envision other possibilities for life?

Education is not disconnected from models of development. On the contrary, it is often placed at the service of specific visions of the future. The dominant models of imagining the future insist on technification as a promise of salvation for new generations, while projecting an exclusionary tomorrow, far from this planet.

In light of this, we ask ourselves: what kind of education do contemporary artistic practices propose, and what other ways of inhabiting the present and the future might emerge from them? We aim to explore educational practices that, through art, reframe our relationship with the territory, emphasizing the importance of care and community in shaping spaces for utopian imagination.

We reflect on the weight of history in Central America in terms of popular education, but also on worldviews that perceive land not as a resource, but as something with which we coexist. We want to explore ways in which museum spaces can be activated as places of community, social consciousness, and learning in close connection with the territory, while simultaneously engaging with works that interrogate and inspire us to imagine a future on this planet.

This project seeks to articulate an experimental space for reflection and action dedicated to pedagogical projects and the practices of artists in the region who foster a dialogue between art, education, and territory in response to the need for utopian imagination in our times. Rather than a conventional exhibition, we conceive the space as a living, active entity that will take shape and evolve over time, assuming different forms across the region, leaving room for intuition, the unexpected, and chance, and committing to the transmission of shared knowledge. Leaving the windows open to let the rain in may allow us to break the spell of there being no alternative, overcome the inertia of exhaustion, and immerse ourselves in the pride of the unattainable.